ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Τετάρτη 5 Φεβρουαρίου 2025

ΕΝΑ ΘΥΜΑ ΤΗΣ ΠΡΩΤΑΠΡΙΛΙΑΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 2 Ἀπριλίου 1919

Εἶχε καί τό τραγικόν της θῦμα ἡ χθεσινή Πρωταπριλιά. Ὁ δυστυχής, ὁ ὁποῖος ἔπεσεν εἰς τήν πλεκτάνην ἀγρίων θηλυκῶν φαρσέρ, πρίν γείνῃ θῦμα τῆς Πρωταπριλιᾶς, ὑπῆρξε θῦμα τοῦ Ἔρωτος. Τό ἔδαφος ἑπομένως ἦτο κατάλληλον καί παρεσκευασμένον. Καί ὁ πονηρός σπόρος ἐρρίφθη εἰς ἀγαθήν γῆν.

Ὁ ἥρως μου ἠγάπα καί ἀντηγαπᾶτο, ὅπως ἔλεγαν καί εἰς τά παλαιά μυθιστορήματα. Εἶχε, τοὐλάχιστον, τήν βεβαιότητα ὅτι ἀντηγαπᾶτο. Ἀγαθός ἄνθρωπος, μέσης ἡλικίας, διδάσκαλος τῆς Καλλιγραφίας τό ἐπάγγελμα, ἦτο πιστός εἰς τήν παλαιάν ἐρωτικήν παράδοσιν. Καί τήν ἐκαλλιέργει μέ τά ὡραῖα ρωμαντικά μέσα τοῦ καλοῦ περασμένου καιροῦ. Τρωθείς, πρό μηνῶν, ἀπό τά κάλλη μιᾶς ὡραίας ἐγγάμου γειτόνισσάς του, διετήρει μαζῆ της μίαν ρωμαντικήν ἀλληλογραφίαν, ἀρκούμενος νά τήν βλέπῃ –ἦτο καί ὀλίγον μύωψ– νά τήν θαυμάζῃ, νά τήν ἀναγινώσκῃ καί νά μή ζητῇ τίποτε περισσότερον.

Τά πράγματα ἐξηκολούθουν, κατά τόν θεάρεστον αὐτόν τρόπον, ἕως προχθές, παραμονήν τῆς Πρωταπριλιᾶς. Οὐαί ὅμως τῷ δι’ οὗ τό σκάνδαλον ἔρχεται! Μιά μοδίστρα τῆς συνοικίας, ἡ ὁποία εἶχεν ἀναλάβει τό φιλάνθρωπον ἔργον τῆς διεκπεραιώσεως τῆς σχετικῆς ἀλληλογραφίας, ἀμειβομένη, ὄχι ἐπαξίως βέβαια τῶν ὑπηρεσιῶν της, ἀπό τόν πτωχόν αὐτόν διάβολον, τοῦ ὑπέβαλε μίαν τολμηράν πρότασιν.

– Γιατί, κύριε, δέν τῆς ζητᾶτε μίαν συνέντευξι; Πᾶνε τόσοι μῆνες τώρα, ποῦ ἀγαπιέσθε! Καλός εἶνε καί ὁ ρωμαντισμός, δέν σᾶς λέω, ἀλλά ὄχι καί τόσο πάλι…

Ὁ πτωχός διάβολος περιέπεσεν εἰς σκέψεις.

– Τί λέτε, δεσποινίς; Νά τολμήσω;

– Ἀκοῦτ’ ἐκεῖ! Ἐγώ, ποῦ σᾶς μιλάω, κάτι ξέρω…

– Ἐμπρός λοιπόν, καί ὁ Θεός βοηθός!

Καί ἐπειδή τό γοργόν καί χάριν ἔχει, ἐζήτησεν ἀμέσως χαρτί καί καλαμάρι καί ἐκαλλιγράφησεν ἐπί τόπου τήν ἐπιστολήν.

– Σέ δυό ὧρες θά σᾶς ἔχω ἀπάντησι. Ξαναπερᾶστε!

– Λαμπρά! Εὐχαριστῶ, παιδί μου. Μετά δύο ὥρας ὁ εὐτυχής ἐραστής παρελάμβανε μίαν ἐπιστολήν, τήν ὁποίαν ἄνοιξε μέ τρέμοντα δάκτυλα. Ἡ ἐπιστολή τοῦ ὥριζε συνέντευξιν διά τήν ἐπαύριον, περί λύχνων ἀφάς. Ἡ κυρία θά εὑρίσκετο εἰς τό μπαλκόνι της, κρατοῦσα εἰς τά χέρια της τήν «Ἑστίαν» –εὐχαριστῶ ἐξ ὀνόματος τῆς ἐφημερίδος μου διά τήν τιμήν– καί ἀναμένουσα. Αὐτό θά ἦτο τό σύνθημα. Ὁ εὐτυχής ἐραστής δέν θά εἶχε παρά ν’ ἀνέλθῃ εἰς τό σπίτι, ὅπου τά πάντα ἦσαν προετοιμασμένα διά μίαν ἀκίνδυνον συνέντευξιν.

Καί ἔτσι, πράγματι, συνέβη, τήν ἑπομένην εἰς τήν ταχθεῖσαν ὥραν. Ἡ κυρία ἦτο εἰς τήν θέσιν της, μέ τήν ἐφημερίδα εἰς τό χέρι. Τό σύνθημα εἶχε δοθῇ. Ἡ θύρα ἦτο ἀνοικτή. Καί ὁ πτωχός διάβολος, τρέμων ὁλόκληρος καί κάτωχρος ἀπό συγκίνησιν, ἐγλύστρησεν εἰς τήν θύραν καί ἀνέβη. Ἀνέβη! Ἀλλά πῶς κατέβη; Θεέ μου! Παρόμοιον κατέβασμα νά μήν εὐχηθῆτε ποτέ οὔτε εἰς τόν ἐχθρόν σας. Ἐγκρεμοτσακίσθη, ὁ ταλαίπωρος, καταδιωκόμενος μέ καρέκλες καί τσόκαρα ἀπό ὅλα τά δουλικά τῆς οἰκογενείας καί καταβρεχόμενος ἀπό τόν ἐξώστην μέ ὅλα τά πρόχειρα νερά τοῦ λαβαμάνου τῆς κυρίας.

Τί εἶχε συμβῇ; Ἁπλούστατα, ἡ ὑποτιθεμένη Ἰουλιέττα δέν εἶχε τήν παραμικροτέραν ἰδέαν περί τοῦ πάθους τοῦ Ρωμαίου της. Αἱ ἀπαντήσεις εἰς τά φλογερά του γράμματα, τά ὁποῖα δέν ἔφθαναν ποτέ εἰς τόν προορισμόν των, ἐχαλκεύοντο εἰς τό ἐρωτικόν συνεργεῖον τοῦ μοδιστράδικου. Ἐπί τέλους, τό συνεργεῖον αὐτό ἀπέκαμεν ἀπό τήν ἀνιαράν αὐτήν ἐνασχόλησιν, δεδομένου μάλιστα ὅτι ἡ ἀμοιβή τῶν σχετικῶν ὑπηρεσιῶν εἶχε καταντήσει ἐσχάτως πολύ πενιχρά. Καί ἀπεφασίσθη νά τεθῇ τέρμα εἰς τήν ἱστορίαν. Ἡ Πρωταπριλιά ἐπλησίαζεν. Ἡ εὐκαιρία ἦτο λαμπρά. Καί τό ἐρωτικόν συνεργεῖον τήν ἐπωφελήθη. Τό καταχθόνιον σχέδιον ἐμελετήθη, ἐσυζητήθη καί ἐτέθη ἀμέσως εἰς ἐφαρμογήν, κατά τόν τρόπον ποῦ εἴδαμεν.

Ὅταν τό ταλαίπωρον θῦμα παρουσιάσθη εἰς τόν ἀποτρόπαιον Γαλεότον του διά νά ὑποβάλῃ τά παράπονά του τά φρικτά, ἤκουσεν, ἀντί ἀπολογίας, ἀπό τό τέρας τά ἑξῆς ἀξιέραστα:

– Ποῦ νά τό ξέρω κ’ ἐγώ, Χριστιανέ μου, πῶς θά σοῦ τήν ἔπαιζε Πρωταπριλιάτικη; Ἔτσι εἶνε, βλέπεις, αὐτές ᾑ μεγαλουσιάνες! Τί νά σοῦ κάνω κ’ ἐγώ; Μούντζωσέ την καί ἡσύχασε. Γυναῖκες ἄλλο τίποτε στόν κόσμο…

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

«Θά σταματήσουμε τήν κατρακύλα τοῦ ψέματος καί τῆς ὑποκρισίας»

Εφημερίς Εστία
Παρέμβασις Σαμαρᾶ γιά τήν «βαρειά ἀτμόσφαιρα» τῶν τελευταίων ἡμερῶν – Μετρημένοι στά δάκτυλα οἱ ὑπουργοί πού στηρίζουν τήν ἐπιχειρηματολογία τοῦ Μεγάρου Μαξίμου – Ἀπροθυμία γιά τά Τέμπη

Ἡ ρίζα τῆς ἀμφισβητήσεως

Μανώλης Κοττάκης
Ἀλλαγή συσχετισμῶν καί στήν Kεντροαριστερά – MRB: Ἡ Ζωή ἰσοδυναμεῖ μέ τόν ΣΥΡΙΖΑ καί «κλέβει» ψήφους ἀπό τήν Νέα Δημοκρατία! – Πῶς ἐξηγεῖται; – Σέ κρίση ἡ ἀντιπολίτευση τοῦ «λαπᾶ»

Οἱ ψηφοφόροι ἰσοπεδώνουν ὅλο τό κομματικό σύστημα

Εφημερίς Εστία
ΤΗΝ ΔΥΣΦΟΡΙΑ ΤΟΥΣ διά τό σύνολον τοῦ πολιτικοῦ συστήματος ἐξέφρασαν οἱ πολῖτες κατά μεγάλη πλειονότητα μέ ποσοστά τῆς τάξεως τοῦ 70% καί τοῦ 80%.

Μελετῶντας τόν Καβάφη, ἄς ζητήσουμε τό δίκιο μας

Δημήτρης Καπράνος
Διάβαζα πάλι, γιά πολλοστή φορά, τό «Ἰωνικόν» τοῦ Κωνσταντίνου Καβάφη: «Γιατί τά σπάσαμε τ’ ἀγάλματά των, γιατί τούς διώξαμεν ἀπ’ τούς ναούς των; διόλου δέν πέθαναν γι’ αὐτό οἱ θεοί./Ὤ γῆ τῆς Ἰωνίας, σένα ἀγαποῦν ἀκόμη, σένα ᾑ ψυχές των ἐνθυμοῦνται ἀκόμη./Σάν ξημερώνει ἐπάνω σου πρωί αὐγουστιάτικο, τήν ἀτμόσφαιρά σου περνᾶ σφρῖγος ἀπ’ τήν ζωή των/καί κάποτ’ αἰθερία ἐφηβική μορφή ἀόριστη, μέ διάβα γρήγορο, ἐπάνω ἀπό τούς λόφους σου περνᾶ».

Τετάρτη, 3 Φεβρουαρίου 1965

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΤΗΛΟΨΙΑ